





CELEHIS–Revista del Centro de Letras Hispanoamericanas. 
Año 26 – Nro. 34 – Mar del Plata, ARGENTINA, 2017; 97-112 
 
 
Acto autobiográfico y política de la 
intimidad en la última novela  
de Antonio Di Benedetto 
 
Rafael Arce* 
Universidad Nacional del Litoral – CONICET 
 




Este trabajo propone una lectura de la última novela del argentino Antonio 
Di Benedetto: Sombras, nada más…, publicada poco antes de su muerte. Se 
trata de un relato en el que se combinan el ejercicio experimental, la 
autobiografía y la historia política argentina. El trabajo sostiene la hipótesis 
de que Sombras, nada más… pone en tensión sus materiales y 
procedimientos heterogéneos en torno a lo que puede denominarse una 
política de la intimidad: un sujeto escindido inicia un proceso de autocrítica 
y autoanálisis y pone en evidencia las imbricaciones entre deseo subjetivo, 
imaginario social e historia política. En este proceso, la novela tramita un 
episodio traumático de la historia argentina y de la historia personal del 
escritor, y los hace confluir en una ficción onírica que, entre la pesadilla y el 
sueño, condensa lo subjetivo y lo social. 
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Autobiographical act and policy of intimacy  
in the last novel by Antonio Di Benedetto 
 
Abstract 
This paper proposes a reading of the last novel by Argentine Antonio Di 
Benedetto: Sombras, nada más…, published shortly before his death. It is a 
story that is mixed in the experimental exercise, the autobiography and the 
Argentinian political history.  The work supports the hypothesis that 
Sombras, nada más… gives tension to his heterogeneous materials and 
procedures around some that can be called a policy of privacy: a splinter 
subject initiates a process of self-criticism and self-analysis and highlights 
the overlaps between subjective desire, social imaginary and political 
history.  The novel processes a traumatic episode in Argentina's history and 
the personal history of the writer, and it makes them confluent in an oneiric 
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Sombras, nada más... es el último libro de Antonio Di Benedetto. Lo 
comenzó a escribir en 1981 y lo publicó en 1985, un año antes de su muerte. 
Es, además, su quinta novela.  
Se trata del relato menos estudiado del escritor mendocino. También, 
del más subestimado: se lo considera, en general, como su texto menos 
logrado (Chejfec 1985; Néspolo 2004: 21). Motivos no faltan: Sombras, 
nada más... parece tener poco que ver con la sofisticación del estilo lacónico 
que había logrado en sus mejores relatos. Por otro lado, se trata de una 
novela en la cual se ponen en escena, como nunca antes en toda su obra, 
ciertas marcas por las cuales es posible leer algo así como una figuración 
autobiográfica. Sin tener esa pretensión genérica cabal, no obstante el acto 
autobiográfico se inscribe, se deja leer, en el entramado ficcional de la 
novela.
1
 Sumado a esto, las circunstancias particulares de su escritura hacen 
casi imposible que el crítico, por más textualista que se pretenda, no se vea 
impelido a interrogar la biografía. Di Benedetto era un escritor consagrado y 
estaba a cargo de un prestigioso diario cuando fue encarcelado el mismo día 
del golpe militar que en 1976 derrocó en Argentina al gobierno de María 
Estela Martínez de Perón. Fue detenido durante un año y medio, sufrió 
tortura y simulacros de fusilamiento. Cuando finalmente fue liberado, se 
exilió en Europa y anduvo de país en país, de acuerdo a las posibilidades 
laborales que se le presentaban.
2
 Absurdos (algunos de cuyos cuentos 
escribió en la cárcel), Cuentos de exilio y la última novela constituyen, ya 
desde sus títulos, un gran después en la vida del escritor.  
Sombras, nada más... se divide en tres capítulos precedidos por una 
pequeña nota introductoria. En el primero, un escritor abandona Madrid 
para viajar a Estados Unidos: ha obtenido una beca de residencia en unas 
cabañas para artistas. Puede deducirse que este escritor es también, o ha 
sido, periodista. Cree que la residencia de artistas se sitúa en una isla y 
recién cuando llega al bosque en New Hampshire se desengaña. Todos estos 
datos son, en efecto, biográficos (Gelós 2011: 85-96): ficcionalizan las 
circunstancias en las cuales se comenzó la escritura de la novela que 
terminará siendo Sombras, nada más.... 
Las trazas autobiográficas se adelantan ya en la nota introductoria. 
Consta también de tres partes. En la primera, se afirma que la palabra 
“sombras” del título equivale a “sueños”. En la segunda, se explicitan las 
circunstancias de escritura: se dice que los “delirios oníricos” registrados 
                                                          
1
 Nicolás Rosa (2004) acuña la noción para polemizar con la de “pacto autobiográfico” de 
Phillipe Lejeune (1975). Más abajo precisaremos los rasgos y alcances de este concepto en 
nuestra lectura.  
2
 Todos los datos biográficos están extraídos del libro de Natalia Gelós (2011). 
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fueron escritos en tres épocas y en sitios diferentes; hacia 1981 en New 
Hampshire, después en América Central y finalmente en Europa; también se 
describe el método de escritura: el “autor”, se dice, ha cuidado que todo el 
texto guarde una fisonomía semejante a la de los sueños, con sus 
incoherencias y sus discontinuidades. En la tercera, se vuelve a la cuestión 
del título y se explicita una duda (que no es ajena al itinerario de la obra: Di 
Benedetto cambiaba el título de sus libros en sus reediciones y, a menudo, 
volvía a los títulos originales): pero esta vacilación se entremezcla con una 
suerte de clave interpretativa del relato. En efecto, se habla de “acto de 
contrición” y de “culpas” (2008: 6).  
Al no estar firmada, ni siquiera con iniciales, la nota mantiene cierta 
ambigüedad. ¿Debemos pensarla como un metatexto de la novela, ya que 
aparece incluso la palabra autor? ¿O, dado el modo en el que se entremezcla 
con el inicio del capítulo I, debemos considerarla como parte de la ficción? 
Consideramos que lo mejor es no despejar esta ambigüedad, que parece 
intrínseca a su factura, y que adelanta la tensión constitutiva de la novela: el 
“acto de contrición”, vinculado a la confesión, la exposición de la intimidad, 
en suma, el acto autobiográfico, y la narración, la mitificación, la tendencia 
alegórica y simbólica, en suma, la ficción.
3
 En esta tensión entre 
autobiografía y ficción, entre confesión y novela, el sueño operará, a la vez, 
como pivote y como clivaje: por un lado, instancia de articulación entre el 
acto autobiográfico y la ficción (y sus correlatos: entre lo privado y lo 
público, entre lo íntimo y lo histórico-político); por el otro, punto de fisura, 
de desgarro, experiencia de la imposibilidad de unión. 
Es significativo que, en una obra en la que predomina de modo 
abrumador el narrador en primera persona, el relato que inscribe el acto 
autobiográfico se narre en tercera. El gesto obedece a la nitidez con la que el 
texto reelabora los motivos que vinculan lo autobiográfico con las 
problemáticas de la identidad, la memoria como reconstrucción del pasado, 
el azar del recuerdo como interrupción de cualquier totalidad y los avatares 
de las escenas primarias que correlacionan lo ontogenético con lo 
filogenético. Queremos decir con esto que el problema de la autobiografía, 
su imposibilidad, son pensados al interior de la ficción y aprovechados para 
la construcción del relato. Esta falta de ingenuidad vuelve imposible la 
primera persona: Di Benedetto sabe que el acto autobiográfico debe 
inscribirse en el entramado de una ficción novelesca y que toda 
autobiografía es, en definitiva, una heterobiografía (Panesi 2000). El 
desdoblamiento del yo, la conciencia de que yo es otro, se marcan desde el 
inicio no como problema del autobiógrafo, sino como la condición misma 
del escritor: “A fin de no ser él solo, sino él y el otro, y que el otro actuara 
por él (¿trabajara por él?), y tuviera en quien descargar las 
responsabilidades, sobre todo las morales, que son las que más pesan. Que 
las culpas las tuviera el otro (Di Benedetto, 2008: 12)”. Lo que escapa al 
                                                          
3
 Para Néspolo, la nota puede compararse al prólogo a El pentágono, la primera novela de 
Di Benedetto, notablemente “experimental” (2006: 340). Creemos, por el contrario, que los 
dos paratextos son inconmensurables: el prólogo forma parte efectivamente de la ficción de 
El pentágono, mientras que la de esta novela está más cerca de una nota de autor, exterior a 
la ficción.  
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“yo” será lo que la novela tratará de entretejer: los sueños, porque ellos 
concentran todos los afectos que descentran o descomponen la unidad del 
sujeto: deseo, miedo, remordimiento, angustia, celos, humillación, orgullo. 
La palabra “registro” de la nota puede tentar con la clave de la escritura 
automática o de documentación directa del inconsciente (Mauro 1992). Pero 
lo cierto es que no estamos ante una novela surrealista pura: los sueños, que 
interrumpen la linealidad del relato, descomponen la lógica del realismo 
literario, proponen claves alegóricas y simbólicas, se integran en una 
historia que, aunque confusa, proporciona los elementos para una 
reconstrucción verosímil. Lo indecidible de ciertos episodios, en los cuales 
no se sabe si lo que se narra fue soñado, realizado, fantaseado o delirado, 
constituyen los anudamientos más intensos de la historia, porque quiebran 
no solo cualquier pretensión de veracidad (ya fuere la del pacto 
autobiográfico o la realidad histórica en la que se anuda la biografía del 
escritor) sino también cualquier pretensión de falsedad. No se trata tanto de 
la realidad de una vida (biografía, autobiografía o heterobiografía), ni de la 
irrealidad de una fantasía novelesca (Mauro 1992), sino más bien de la 
verdad de un sujeto que se manifiesta, de modo indirecto, precisamente en 
su desenmascaramiento: un sujeto que se ha constituido en los sueños, las 
ambiciones, los delirios de grandeza y las deformaciones retrospectivas de 
un pasado que se expía en el regodeo de la culpa y la contrición. Si el 
fundamento del acto autobiográfico es la disolución del yo imaginario (Rosa 
2004), puede proponerse como hipótesis que Sombras, nada más... 
constituye una analítica o una genealogía de ese yo densificado por la 
biografía, la historia y la autofiguración de escritor (pero, aún más, de 
periodista como hombre importante).
4
 La novela ficcionaliza la escritura de 
unas memorias, pero este escritor yuxtapondrá la anotación, en principio 
contingente, de sueños, de recuerdos e, incluso, de recuerdos de sueños. El 
acto de rememoración sufrirá la interferencia afectiva del trabajo de 
elaboración del sueño y, de modo correlativo, la ensoñación será afectada 
por la anotación aparentemente caótica de los recuerdos, tal cual se le 
presentan a la conciencia. Se tratará de disolver la subjetividad del 
protagonista en la impersonalidad de los recuerdos y de los sueños, que en 
su trabajo conjunto confundirán presente y pasado otorgando a los episodios 
una temporalidad anómala, arcaica o heterocrónica.  
Así como el psicoanálisis permitió comprender que no se trataba de la 
interpretación de los sueños, sino de la interpretación de su relato, así 
también la novela de Di Benedetto entreteje diferentes relatos de sueños, en 
el espacio de la ficción que es, a su vez, el de la confesión y el examen de 
conciencia. El desdoblamiento podría comprenderse entonces también como 
                                                          
4
 Contra las certezas contractualistas del “pacto autobiográfico” (Lejeune 1975), por las 
cuales el lector identifica la historia que se cuenta con la vida del escritor, Rosa opone el 
“acto autobiográfico” (46-53) como descomposición de ese contractualismo y como 
problematización de las operaciones que intervienen en el verosímil de la autobiografía: “El 
acto genera una temporalidad y una escritura de esa temporalidad, una tramitación 
imaginaria de construcción de una personalidad o de un carácter… […] La escritura de 
esta temporalidad sobre los procesos de la memoria, el recuerdo y el olvido, sobre el acto 
de memoración y de rememoración, es el complejo que funda el acto y no el pacto” (46).  
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las dos subjetividades del paciente y el analista. En efecto, pareciera que la 
novela cumple con las dos reglas de la sesión psicoanalítica, las que deben 
respetar cada uno por su lado: la asociación libre y la atención flotante. La 
primera dicta la pauta desde el inicio de la historia y, aunque pareciera por 
momentos desdibujarse, no deja de cumplirse nunca. La segunda produce 
lagunas, presupuestos inexplicados, olvidos y contradicciones que otorgan a 
la historia cierta desprolijidad que bien pudo ser considerada como una 
torpeza de ejecución: personajes que se mencionan de repente como si ya el 
lector los conociera, episodios nucleares que se suprimen, olvido de hechos 
o personajes, cambios bruscos de situación o de ambientes, súbitas 
soluciones de continuidad.  
Cuando la novela comienza, Emanuel abandona su piso en la ciudad y 
se dirige al aeropuerto. Retiene, en el viaje en autobús, adormecido, el 
nombre de una calle, Ronda del Amor Hermoso, que lo lleva a una serie de 
asociaciones: el amor hermoso -“nunca lo tuvo plenamente de nadie –
excepto una vez lejana” (Di Benedetto 2008: 11)-, evoca el nombre de 
Pascua, una antigua amante, que asocia con su viejo anhelo de conocer la 
isla de Pascua, a la que evoca con diferentes nombres precolombinos. La 
asociación es favorecida por cierto contexto (Emanuel se dirige al 
aeropuerto para tomar un avión a los Estados Unidos, cuando preferiría 
viajar a una isla paradisíaca en el Pacífico), verosimilizado por la 
circunstancia del viaje (se expone el encadenamiento asociativo hasta que lo 
interrumpe el anuncio de la llegada a Barajas, que despierta a los pasajeros 
adormecidos), pero ya anticipa una de las obsesiones de la historia: la 
nostalgia de un amor puro, idealizado, presumiblemente perdido en el 
pasado idílico de la infancia. Esta nostalgia es el correlato del motivo de la 
culpa que será el leitmotiv de la historia: el análisis del pasado, hecho de 
recuerdos, fantasías, ensueños y delirios, atravesado por la culpa que 
engendró en el protagonista la infidelidad amorosa y el deseo excesivo de 
posesión erótica. La historia de las traiciones y excesos de Emanuel, su 
examen retrospectivo, será enlazada con otra: la de su paulatino ascenso 
social como director de un importante diario, triunfo de la vida pública que 
estará directamente relacionado con su posibilidad de ejercer esas traiciones 
y excesos en su vida privada. La pérdida de ese Amor Hermoso, que acaso 
nunca se tuvo, se atribuye a motivos en los que intervienen lo público y lo 
social como degradadores de una presumible inocencia natural de la mera 
vida o intimidad (Pardo 1998). Esa inocencia perdida, que tomará la forma 
de una escena primaria, permite a su vez una asociación que trasciende el 
plano individual: la infancia como estado natural, como intimidad imposible 
y olvidada (ontogénesis), es a su vez lo arcaico de un continente cuya 
inocencia fue arrasada por la conquista y la expoliación civilizatoria 
(filogénesis). De ahí la referencia a la isla de Pascua y a sus nombres 
primitivos, que se enlazarán con una serie de motivos indigenistas y 
americanistas desembocando en el viaje del escritor a Guatemala y su final 
abandono a los recuerdos de infancia cuyo contenido habría advertido, al 
modo de oráculo, las futuras degradaciones, humillaciones y vejaciones.  
Examinemos cómo funciona la asociación con otros mecanismos 
propios del sueño, como el desplazamiento, y cómo esos mecanismos 
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engendran una serie de símbolos que no solamente se pueden interpretar a 
partir de claves que proporciona la novela, sino también de claves que nos 
otorga la obra. Cuando Emanuel arriba al bosque (que evoca la Selva Negra, 
donde conoció a Pascua y, a su vez, decepciona su certeza de que se dirigía 
a una isla), lo describe como un paisaje otoñal en el que predominan los 
matices de rojo: escarlata, granate, púrpura, punzó, carmesí (Di Benedetto 
2008: 15). Uno de los primeros mediodías, aparece una mujer que viste una 
capucha roja: es otra de las residentes, que vuelve de su cabaña al edificio 
principal para devolver la canasta del almuerzo. El narrador describe una 
vacilación perceptiva: Emanuel no sabe si la capucha es roja o si se le 
aparece así a causa de la luz que la tiñe con los colores del bosque. De todos 
modos, la nombra como la Caperucita Roja y, en el breve intercambio, 
ejercerá lo que después se volverá una repetición insistente hasta la 
saciedad: el intento de seducción. Ella le pregunta si todos los habitantes de 
su país tienen los ojos tan grandes como él: “No le dice como en la fábula 
„Para verte mejor‟, dice que los ojos acaban de crecerle para poner en ellos 
el paisaje y la Caperucita que tiene ante sí, y se abstiene de confesar que él 
es el lobo (20)”. El color rojo asediará momentos claves del relato: la línea 
que el escritor traza en el papel y que interpreta como “peligro” (76); la 
melena colorada de Suspiros en un sueño de Emanuel (la chica es, en 
realidad,  morocha), lo que es asociado a una fantasía de asesinato o 
asesinato real, por parte de él o de otro (no queda claro), al prenderle fuego 
a esa cabellera (187); rojos son los cortinados del cuarto donde, durante su 
infancia, Emanuel y sus amigos practican la magia negra con un cadáver 
(197); en la agenda en la cual Emanuel anota las citas con sus amantes, las 
marcas rojas corresponden a los períodos de fertilidad en los que debe evitar 
los encuentros (206); es también el color de las nubes en las que se hunde un 
avión en una pesadilla (211); rojo es el sofá donde lo espera la joven Olvido, 
hija del presumible amor perdido de su juventud (255); finalmente, ese 
extraño personaje que aparecerá en el tercer capítulo, Maldoror, le reprocha 
a Emanuel que, como crítico plástico, “confunde los colores o el grado de 
los matices, el rojo con el bermellón y otras lindezas por el estilo” (250). El 
rojo es el símbolo de la trasgresión y, más precisamente, de sus efectos 
subjetivos: la culpa. No puede ser casual que uno de los cuentos de Mundo 
animal, quizás el más alegórico de ellos, se titule “En rojo de culpa”.  
A propósito de ese libro de cuentos, que es la primera obra que publicó 
el autor, la escena de la Caperucita Roja adelanta otras claves: las 
figuraciones animales. El sentido del “lobo”, nítido, adquirirá densidad y 
espesor: Emanuel se sueña como integrante de una jauría que ataca y 
destroza cuerpos de mujeres, entre las cuales está una de sus amantes (204). 
Por otro lado, el amigo poderoso de Emanuel, que es uno de los dueños del 
diario, y con el cual comparte la pasión por las mujeres y la infidelidad 
conyugal, se llama insólitamente Leoncio Leonardo, es decir, león-león. El 
lobo, el perro, el león: animales carnívoros que figuran el desenfreno sexual 
y la violencia de género.  
No obstante, esa especie de escena primaria, que fundará 
retrospectivamente todo el imaginario del lobo que ataca sexualmente a la 
caperucita, está concebida como cuento infantil. Simétricamente, la novela 
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terminará con el recuerdo de la abuela contándole al niño Emanuel el cuento 
de Hoffman “El arenero”, es decir, un relato simbólico sobre la amenaza de 
castración, que el protagonista reconstruye de nuevo retrospectivamente 
como oráculo que anticipa los excesos por los que debió (y acaso fue) 
castigado. A su vez, ese cuento infantil en medio del bosque encantado se 
rodea de trazas que aluden a la infancia del continente americano (lo que, 
para el caso, es metonímicamente la infancia de la humanidad: no en vano la 
última de las amantes, la chica de Guatemala, se llama Alba Rosa, figurando 
la promesa de un nuevo comienzo en el que el rojo encuentra por fin su 
atenuación): la visita a los Apalaches, la referencia a los indios lacandones y 
la alusión al indian summer (21-23); un recuerdo de infancia en Cali, en el 
que se experimenta el sentimiento de vivir en la prehistoria, se mezcla la 
referencia a los dinosaurios y a los dragones (17); la sensación de lo 
primitivo en ese retiro del bosque, con la cual se conecta el sueño anterior, 
lo que hace que Emanuel asocie la cestita del almuerzo con el alivio de no 
tener que salir a “cazar” su alimento (18).  
El primer recuerdo que se escribe -y se describe oníricamente: 
“recuerda como si soñara” 25)- es significativo: se trata del sismo 
devastador que llegó hasta la ciudad en la cual Emanuel era un aprendiz de 
periodista. Con ese desastre, se le presenta la oportunidad de realizar su 
primera gran crónica, que se reproduce en diarios importantes de la 
metrópoli. Es decir que el acontecimiento que le proporciona su primer 
éxito profesional no es solo funesto, sino que además se trata de un desastre 
natural: las fuerzas devastadoras de los elementos, que recuerdan al hombre 
civilizado la persistencia de un resabio arcaico amenazante, provocan de 
modo paradójico su primer ascenso profesional. Podría entonces 
conjeturarse que la indagación de lo arcaico que realiza el escritor en los 
alrededores de ese bosque encantado provoca ese recuerdo que, a su vez, 
funciona como escena clave, pero no inaugural: es la escena del comienzo 
de su degradación moral. No casualmente es a partir de ésta que se hará 
referencia a la deontología del periodista, a los sindicatos de prensa y a la 
ética profesional, acerca de la cual el protagonista se pregunta si mantuvo su 
observancia (54-55).  
Es otro episodio el que permite la asociación que trae el recuerdo 
inaugural de la infancia. Uno de los residentes, artista plástico, finaliza su 
estancia y por ese motivo se realiza una celebración y una exposición de sus 
pinturas. El artista las llama paisajes, pero las mismas representan 
herramientas producidas por el hombre. Ese arte decorativo recuerda a 
Emanuel los estampados que adornaban los pañuelos obsequiados por la 
madre en la perfumería que funcionaba como anexo en la farmacia de su 
padre. El recuerdo evoca el acontecimiento de la muerte y la posterior 
melancolía del hijo. Un episodio se encadena al otro de modo contingente: 
la muerte del padre provoca la transformación del hijo en periodista. De 
nuevo, como en el caso del terremoto, la naturaleza nefasta provocará una 
consecuencia social fasta:  
 
Le prometo, señor, quiero decir, le aseguro, que no lo he soñado: dejé 
de ser niño y me hice periodista. 
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Cuando mi melancolía era una de las graves preocupaciones de mi 
madre, ¿cómo un chico de doce años puede tener tanta tristeza?, mi tío tuvo 
la ocurrencia de llevarme en un viaje a la metrópoli (41). 
 
En la metrópoli, el niño escapará un día del hotel y, por casualidad, 
entrará en la sala de máquinas de un periódico, por lo que descubrirá la 
producción material de la prensa escrita. En la cita, la primera persona, y la 
apelación a una especie de interlocutor (que podría ser la misma conciencia 
desdoblaba), será utilizada unas pocas ocasiones, solo en el comienzo, como 
si, sumado a la descripción de las circunstancias de la escritura de las 
memorias, se tematizara el orden elocutivo de la confesión, para 
posteriormente no volverse a utilizar en el resto de la novela.  
Seis o siete años después de ese primer episodio, el joven Emanuel 
descubrirá una imprenta en su cuidad, en la que se edita, además de libros, 
un periódico barato. Ahora bien, según esta primera persona que parece 
mitificar una predestinación natural a la profesión, ese descubrimiento de la 
imprenta (que significará su primer trabajo como periodista) se deberá a su 
deambular azaroso por la ciudad y éste, a su vez, será la consecuencia de 
una urgencia natural de buscar mujeres. La causa biológica, entonces, tiene 
una consecuencia social. Pero, además, esta urgencia natural, animal, es la 
misma que lo llevará a las acciones que desembocarán en el acto de 
contrición.  
La cobertura del sismo que sacudió a San Juan en 1944 y gracias a la 
cual publicó su primera gran crónica; la muerte del padre cuando el escritor 
tenía once años; la visita a Buenos Aires y el descubrimiento de la sala de 
máquinas de un periódico; el posterior hallazgo de la imprenta y su primer 
trabajo: todos estos episodios forman parte de la biografía del escritor. Hasta 
esta novela, si bien las alusiones a su biografía habían sido más bien 
reticentes, una de ellas ha sido muy utilizada por la crítica para interpretar 
algunos de sus relatos: la muerte dudosa del padre, de la cual Di Benedetto 
sospechó siempre un suicidio. Ahora bien, la misma reconstrucción de su 
biografía, a partir de los testimonios que el escritor dio sobre todo después 
de su tragedia personal (y de la tragedia histórica de la que formó parte), 
puede prestarse a la sospecha de mitificación: no tanto los hechos en sí 
mismos, como su relación imaginaria con aspectos de la construcción de ese 
carácter o personalidad que presuponen la autofiguración del escritor. 
No obstante, en el contexto de una obra tan refractaria a la alusión 
directa no solo a las circunstancias personales de la vida del escritor, sino 
también a la situación histórico-política de su época, es significativo el 
ingreso masivo de estas referencias: por supuesto, una y otra están 
relacionadas, del mismo modo que están relacionados los géneros de la 
autobiografía y el discurso histórico en tanto que ambos presuponen la 
veracidad de los hechos (Rosa 2004). En efecto, la historia del triunfo 
profesional de Emmanuel D‟Aosta se entrelaza con ciertos momentos de la 
historia argentina y el examen de conciencia retrospectivo respecto de la 
ética no está desvinculado de la historia de la formación de los sindicatos de 
prensa y la discusión en torno al papel de la profesión en los juegos del 
poder político. Entre Historia y Vida, entre público y privado, entre deber y 
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deseo, la novela busca los puntos de sutura y de articulación, pero también 
de clivaje, entre dos órdenes heterogéneos que sin embargo constituyen al 
sujeto precisamente como escindido. 
El recuerdo de infancia funciona como escena primaria o arcaica que 
funda el acto autobiográfico (Rosa 2004): de modo retrospectivo, une la 
contemporaneidad del acto de escritura con el acto de recordar. En la 
desconfianza respecto de la veracidad de la autobiografía, Emmanuel 
emprende la evocación de sus fantasmas operando una inversión: no escribe 
sus recuerdos al modo del memorialista, como si estos precedieran al acto 
de inscripción, sino que más bien escribe para recordar. También para 
olvidar: “…soy estudiante secundario en la comarca profunda donde, en el 
transcurso de esta historia que le estoy contando, señor, vivió y sucumbió 
mi familia, donde tuve y perdí posición, bienes materiales y casi me 
quitaron la vida” (Di Benedetto 2008: 42). No obstante, la historia, que 
puede reconstruirse, a pesar de sus sinuosidades, con cierta linealidad, 
dejará en blanco esta alusión confesional: en el tercer capítulo, la historia 
profesional de Emmanuel, en el momento en el que se va enrareciendo el 
clima político, se interrumpe bruscamente y el memorialista, sin transición, 
habrá dejado su residencia de escritor y se encontrará en Guatemala. Si, 
como decíamos al comienzo del trabajo, Sombras, nada más… insta a 
interrogar el episodio más dramático en la biografía del escritor; si la 
novela, de un modo inédito, permite el ingreso de las referencias biográficas 
e históricas, entrelazándolas y enrareciéndolas en la alteración onírica, 
rememorativa y delirante; si se tiene en cuenta todo esto, se puede 
conjeturar que la memoria se construye en torno a un olvido (una represión, 
si se quiere), un blanco o laguna, un episodio traumático tanto desde el 
punto de vista subjetivo como histórico: el encarcelamiento y tortura del 
escritor. Ese dato biográfico, tan contundente y tan cercano a las 
circunstancias de escritura de la novela, tanto que casi uno está tentado de 
ponerlo en el origen, es precisamente lo que se calla, lo que se deja en 
silencio o aquello en torno a lo cual se ronda, sin volverse decible, del 
mismo modo que el paciente, ante el analista, rodea sin abordar aquello con 
lo que no quiere saber nada. Volveremos sobre esta conjetura acerca de la 
elipsis para proponer una hipótesis que articule nuestra lectura de la novela 
con la posible figuración de un episodio traumático en la biografía del 
escritor y en la historia argentina, justamente en el sentido en que el gesto 
autobiográfico articula, y al mismo tiempo rompe, lo goznes entre Historia y 
subjetividad.  
En efecto, el olvido no es, o no es solo, tema y símbolo (Olvido, el 
nombre del amor perdido): es también procedimiento. La novela avanza en 
uno continuo de yuxtaposición de episodios olvidando, dejando atrás, lo que 
cualquier relato verosímil retendría. Ya lo vimos respecto de la alternancia 
entre escritura como acto de rememoración y narración: el capítulo I 
comienza con esta alternancia rigurosa, pero en cierto tramo la historia 
adquiere un sentido más lineal, interrumpida por las incoherencias, los 
delirios y los sueños que acontecen ya al protagonista de la historia pasada. 
Es en este sentido que la escena del acto de rememoración y de escritura se 
olvida, de un modo tanto más contundente puesto que ni siquiera se volverá 
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a ella para narrar el fin de la estancia en la colonia de artistas y el viaje a 
Guatemala: muy por el contrario, esta secuencia se introducirá con 




Este olvido como procedimiento opera del mismo modo en el examen 
de conciencia. Veíamos más arriba que, en el inicio de su carrera de 
periodista, se alude a la posibilidad de crear un sindicato de prensa y se 
interroga acerca de la ética profesional: concretamente, se pregunta si él 
observó esa ética. Ahora bien, el primer episodio, el de la maestra rural, es 
una declaración casi cínica que niega, inmediatamente, que esa observancia 
haya tenido siquiera lugar: es como si el yo que examinara fuera despiadado 
con el yo que es examinado. La historia del periodista en ascenso, que 
coincide con su encumbramiento social y la posibilidad de ejercer la 
seducción, está hecha de traiciones, mentiras, encubrimientos, disimulos e 
incluso crímenes. Este juicio despiadado que el narrador hace con su propio 
personaje (es decir, consigo mismo, aunque lo que está en juego es la puesta 
en cuestión del sí mismo) coincide con una crítica social y hasta político-
económica que recupera el imaginario de la tradición argentina en torno a la 
oposición entre civilización y barbarie.  
En el contexto de esta crítica, que parece recuperar cierto tono de 
denuncia de la tradición bodeísta o contornista, dos episodios aparecen 
como espejados, uno en el primer capítulo y otro en el segundo.
6
 Al igual 
que la otra simetría descrita, la confusión y la incoherencia no impiden un 
cierto orden compositivo que se basa en las repeticiones: insistencia con los 
temas, las escenas, las obsesiones. El abigarramiento de las secuencias y la 
confusión que opera la atención flotante son como compensadas por estas 
simetrías, por este orden o uniformidad en cierto modo impuesto un poco 
voluntaristamente, como se explicita por otra parte en la nota introductoria.  
Los dos episodios recuperan el imaginario espacial del siglo XIX que 
funcionó como uno de los connotadores del término barbarie: el desierto. 
Muchos de los relatos de Di Benedetto actualizan este imaginario espacial 
vinculándolo a la topografía provincial en la que el escritor vivió y trabajó: 
la zona cuyana, más precisamente Mendoza. Aunque los nombres no 
aparezcan en esta novela (hay un borrado toponímico que contribuye a 
atenuar lo que podría ser un exceso de alusión referencial), el escritor no se 
ha privado de precisar esa topografía con nombre exactos en otros textos. 
Sin toponimia, la geografía es de todos modos identificable (se evita el 
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 En el sentido en que Aira entiende el olvido en su Copi: olvidar es seguir adelante con la 
historia, yuxtaponer, inventar el continuo (2003). De ahí cierto surrealismo de la novela, 
que tampoco hay que exagerar al punto de reducirlo a la escritura automática, pero sí como 
apropiación consciente del procedimiento. Por eso no podemos acordar con Néspolo 
(2006), quien afirma que el comienzo estructurado de la novela corresponde a la 
rememoración mientras que el proceso de disolución moral que sufre el personaje 
corresponde a la fragmentación del relato. 
6
 Debido a la contundencia del programa antirrealista de sus primeros tres libros, 
publicados a comienzos de los años cincuenta, se ha subestimado la relación de Di 
Benedetto con los narradores de su generación, que son los del 55, limitándose a señalar su 
oposición. Para un examen del realismo dibenedettiano, y su relación conflictiva con 
Contorno, cfr. (Mauro 1992: 423-498) y (Arce 2017).  
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nombre Buenos Aires y se habla de la metrópoli).
7
 El desierto argentino, que 
en el siglo XIX es imprecisamente Tierra Adentro, el sur, las tierras 
ocupadas por los pueblos originarios, la llanura inmensa, la pampa, etc., en 
la obra de Di Benedetto es con precisión el desierto cuyano, es decir, un 
desierto literal desde el punto de vista de la orografía. En la primera parte, 
Emanuel se dirige a la zona de las Lagunas a investigar el desvío de los 
cursos de agua para el aprovechamiento de ciertas zonas en las que se 
cultiva la vid. En ese viaje, conoce la dura realidad de la región: las lagunas 
se secaron hace años a causa de los sucesivos desvíos de los cursos 
fluviales. La maestra abnegada que conoce en la escuela aprovecha la 
presencia del periodista para denunciar la situación: pobreza, abandono del 
Estado, falta de recursos, escasez de agua potable, incesto, ignorancia 
(modos modernos, podríamos decir, de la barbarie). Emanuel le promete 
una nota e improvisa un discurso edificante con el solo fin de seducirla. 
Posteriormente, y con cierta tibieza, logra que la maestra publique una 
denuncia en forma de carta de lector, porque él no puede asumir la 
responsabilidad (el diario, por supuesto, apoya las políticas económicas que 
favorecen a los latifundios). El resultado es que la maestra es echada de su 
puesto.  
En la segunda parte, Emanuel viaja de nuevo al desierto. Durante la 
travesía, se producen una serie de extraños episodios que involucran las 
condiciones de los trabajadores mineros pero que se tiñen de ciertas 
causalidades mágicas que se atribuyen a la conciencia del protagonista. En 
ese viaje, Emanuel descubre yacimientos de crudo que no han sido 
explotados y pretende aprovechar su cercanía con Leoncio Leonardo para 
que esa información se vuelva valiosa. 
Puede decirse que en los dos episodios la crítica del cinismo del 
personaje conlleva el desenmascaramiento de los intereses políticos y 
económicos de los poderosos, de los cuales es cómplice la prensa misma: 
esta desmitificación del desierto bárbaro pone en el tapete el modo en el 
cual el estado moderno produce el desierto (literalmente: la sequedad de las 
lagunas por los desvíos en el curso de los ríos). Así lo declara la maestra: 
“Este pueblo, esta aldea o esta dispersión de ranchos que a primera vista no 
tiene otra población que unas cabras flacas, ha sido borrado del mapa 
porque el país quiere que sea un desierto, y en este sentido sí que 
contribuye” (Di Benedetto 2008: 62). En el primer episodio, el agua; en el 
segundo, el petróleo. La crítica materialista (de tintes contornistas) de lo que 
disimula la afirmación de la civilización tiene en cuenta el horizonte 
histórico de un cierto espacio y tiempo. La demostración de esta continuidad 
entre un siglo y otro, la insistencia con el modelo opositivo como matriz 
cognoscitiva de la realidad argentina, se fortalece con la recuperación de 
rasgos connotadores de la barbarie propios de los textos del siglo XIX. 
Cuando Emanuel le pregunta a la maestra por las lagunas ahora secas, ella le 
contesta que en tiempos pasados sirvieron “como guarida o aguantadero de 
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 Lo mismo pasa con otras referencias. Este tabú elocutivo impide, por ejemplo, nombrar 
directamente al peronismo, al cual se reemplaza con el término populismo. Sin embargo, no 
hay borrado referencial en la mención directa del radicalismo, el socialismo, el liberalismo 
y el conservadurismo. 
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matreros famosos, recelosos de la justicia, y como refugio de tropas alzadas 
durante las guerras civiles” (62). Y más adelante, en relación con la 
posibilidad de “civilizar” la zona de las Lagunas: “La gente, en su mayoría 
indios o mestizos, ignoran las formas del cultivo” (66). Por supuesto, estos 
elementos disidentes, en la perspectiva de la maestra, están connotados de 
modo positivo: constituyeron una barbarie de resistencia y de disidencia. En 
el otro episodio, y envuelto en esa serie de sucesos extraños que Emanuel 
atribuye a fuerzas mágicas, la micro-sociedad de los mineros posee sus 
propios mecanismos de legislación y justicia, que escapan a la esfera estatal. 
Así como, según lo mostró Ludmer (1988), no se trataba en la poesía 
gauchesca de la oposición del orden legal civilizado al desorden bárbaro 
sino del enfrentamiento de la ley estatal y la justicia consuetudinaria del 
gaucho, así también en el desierto donde el capital se manifiesta en forma de 
moderna explotación minera existe un espacio de legislación no estatal que, 
sin embargo, posee sus propios mecanismos de impartición de justicia. De 
nuevo, al margen de lo civilizado-estatal, los rasgos de la barbarie connotan 
positivamente.  
El onirismo de la novela, como se ve, lejos de convertirla en un 
ejercicio de surrealismo puro, se pone en tensión con esta vocación de 
realismo, incluso de realismo de denuncia: la confusión en la trama o las 
incoherencias de la historia no impiden esta claridad en los episodios de la 
autobiografía. El exceso de imaginación de Emanuel se pone en correlación 
con sus ambiciones: lo social se vincula con lo subjetivo en la medida en 
que su ascenso profesional es consecuencia de una especie de delirio de 
grandeza. De este modo, lo delirante deforma, pero no oculta, el 
desenmascaramiento del entramado social: “Lugar de abastecimiento de 
naves espaciales lo designa el redactor, fantasía que provoca a Emanuel para 
imaginar algo clandestino, manipulado furtivamente o con el conocimiento 
de las autoridades que regulan y administran las fuentes de energía del país” 
(Di Benedetto 2008: 151). No queremos exagerar el esquema psicoanalítico 
(por otra parte, en este relato y en muchos otros, Di Benedetto utiliza con 
deliberación la ficción teórica de Freud con fines novelescos), pero quizás el 
sentido de la separación en tres partes –las cuales, si se consideran desde el 
punto de vista de la trama, carecen de pertinencia, porque, contra lo que lo 
que afirma Néspolo (2006), no separan secuencias, sino que se presentan 
como cortes arbitrarios– coincida con tres formas de descentramiento del 
yo: sueño, delirio megalómano y psicosis paranoica, atravesados todos por 
una perversión, que sería la erotomanía e inclusive la pederastia.  
En efecto, el primer capítulo abunda en reminiscencias de infancia y en 
sueños o ensueños (esos recuerdos que tienen la forma del sueño o, 
viceversa, sueños que manifiestan, en vez de deseos, recuerdos, culposos o 
melancólicos). El segundo, que narra el ascenso profesional y social del 
protagonista, se inviste de delirio de grandeza, atravesado por ciertos 
episodios alucinatorios o extraños momentos en los cuales Emanuel imagina 
causalidades mágicas. En el tercero, en medio del ascenso político del 
populismo y la sindicalización de los colegas, el protagonista empieza a 
generar desconfianza en sus pares, que ya no lo ven como uno de ellos, sino 
como un poderoso que traicionó los principios de la profesión: su 
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comportamiento compulsivo y contradictorio para con el joven Maldoror, 
que podría ser también una alegoría de su ideal traicionado (un escritor 
pobre y consecuente con su ética), parece un voluntarista esfuerzo por 
congraciarse de nuevo con esos inferiores que son sus subordinados. 
Maldoror (evocación del poeta maldito y alusión a una referencia del 
surrealismo) podría, también, ser otro desdoblamiento de la conciencia de 
Emanuel: de hecho, el extraño personaje, pobre de bienes y extravagante, 
sufre un delirio persecutorio, y termina muerto en un confuso episodio en el 
que el suicidio no puede descartarse. Emanuel también sufre esa paranoia de 
persecución, que no es otra cosa que la interiorización de la desconfianza 
que en efecto despierta en los que antes eran sus pares. Si Maldoror es un 
desdoblamiento alegórico de su conciencia (el Poeta Idealista que él podría 
haber sido), su suicidio es un símbolo de aquel otro yo que el personaje 
mató en sí.  
Tanto Leoncio Leonardo en la segunda parte, como Maldoror en la 
tercera, se introducen en la historia con brusquedad: incluso el primero 
protagoniza toda una secuencia autónoma, en la cual se narran sus aventuras 
de infidelidad, sus sueños y deseos. De ahí que pueda interpretarse como 
una proyección imaginaria que alegoriza las ambiciones desmedidas de 
Emanuel. Desde su inicio en el periodismo hasta su ingreso en un gran 
diario, del cual llegará a ser sub-director, la historia del protagonista tiene 
trazas de la biografía del escritor. Leoncio Leonardo es uno de los dueños de 
ese gran diario, al cual Emanuel entra cinco años después de su modesto 
comienzo. Ahora bien, la novela introduce una serie de anacronismos por 
los cuales desplaza la referencia histórica, volviéndola incongruente con la 
autobiografía. Tentativamente, el ingreso del protagonista al gran diario se 
produce en la década del treinta, mientras que el escritor entró a Los Andes 
en 1945. La historia desplaza una década los hechos de la biografía respecto 
de los de la historia y este desacople contribuye a la acentuación de lo 
ficcional.  
El onirismo programático de la novela (no hay que perder de vista la 
nota introductoria) no implica solo los delirios, fantasías y absurdos que 
interrumpen los relatos claros: trabaja más discretamente condensando las 
obsesiones íntimas (la perversidad) y las ambiciones públicas, 
yuxtaponiendo el tiempo de la autobiografía al tiempo de la historia. 
Mientras Di Benedetto comienza su exitosa carrera en Los Andes con el 
ascenso del peronismo (y la terminará trágicamente con el golpe militar de 
1976), Emanuel D‟Aosta rememora los tiempos de La dama de las camelias 
(estrenada en 1936) y de Gardel (que murió en 1935) (2008: 95).
8
 Leoncio 
Leonardo (pertenece a una familia conservadora pero se aggiorna siendo 
diputado radical) tiene sobre la mujer ideales “canallas” (95): en efecto, su 
episodio autónomo, que prepara el terreno para la relación de complicidad 
que después establecerá con el protagonista, lo muestra como un verdadero 
canalla con su mujer, Pilar del Rocío, a la que engaña con Suspiros, su 
empleada. Posteriormente se utilizará la palabra “infamia” (98), que 
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 Una sola vez aparece el apellido del personaje. Se trata de un anagrama de “A 
todas”: el lobo ataca a todas las niñas que se cruzan en su camino.  
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describe con exactitud el comportamiento de los dos personajes (que quizás 
son uno) hacia el sexo femenino. Ahora bien, ¿no alude esta infamia a la 
Década Infame, como se conoció a la década del 30? El sexo y la política, la 
subjetividad y la Historia, lo público y lo privado, se entrelazan en esta 
moral canallesca o cinismo.  
Podemos volver ahora a examinar el problema de la intimidad. Para 
Pardo, la intimidad es aquello que se sustrae a la distinción entre lo público 
y lo privado, distinción que por otra parte hace depender una noción de la 
otra: solo quien tiene vida pública puede tener vida privada y viceversa. En 
la polis griega, el varón libre: su mujer, sus hijos y esclavos carecen tanto de 
vida pública como de vida privada, solo tienen vida íntima. ¿En qué sentido 
se entiende aquí la intimidad? Para Pardo, el poder como fuerza natural es 
limitado en el estado de derecho: una cosa es la potencia animal y otra la 
potestad humana que funda el orden social (Hobbes). Ahora bien, en la polis 
griega, que establece la distinción en el modo de vida civilizado occidental, 
la potestad rige en la vida pública, mientras que la potencia prima en la vida 
privada: el amo déspota puede castigar, incluso asesinar, a su mujer, sus 
hijos y sus esclavos sin cometer homicidio. A pesar de la transformación de 
los estados democráticos, el ejercicio del poder como fuerza bruta en la 
esfera privada sigue siendo una atribución del amo. La vida íntima es, dice 
Pardo, la paradójica forma de la animalidad específicamente humana: es la 
vida de los que sufren en carne propia la fuerza de la potencia. Ahora bien, 
cuando en el antiguo régimen se declara el estado de excepción, la Ciudad 
se convierte en Casa: el soberano puede ejercer su fuerza desmesurada 
directamente sobre el cuerpo del súbdito. Pero esta posibilidad es, de hecho, 
la de cualquier estado moderno, aún los democráticos. A esta posibilidad de 
suprimir la diferencia entre lo privado y lo público, y dejar el cuerpo de la 
víctima a merced de la fuerza extraordinaria del poder soberano, Pardo la 
llama política de la intimidad (1998, 156-162). 
La biografía de Emanuel D‟Aosta desenmascara los mecanismos de 
estas políticas de la intimidad: no solo en la medida en que las críticas 
materialistas ponen en evidencia la abolición o evanescencia del estado de 
derecho y la primacía de la fuerza natural de los soberanos que ejercen su 
violencia contra los que solo tienen vida íntima (las mujeres, los niños y los 
indios [el paralelo es casi el mismo salvo que hay que reemplazar los 
esclavos de la antigüedad con los pueblos originarios sometidos por la 
civilización]), sino también en el sentido en que el empoderamiento de la 
subjetividad (esa inflación del yo del personaje cuyo examen de conciencia 
está en el origen de la novela) legitima la violencia animal en la esfera 
privada: el lobo que se come a la caperucita.  El cuerpo de Emanuel articula 
lo civilizado y lo bárbaro, lo público y lo privado, lo político y lo subjetivo: 
su vida es íntima en este sentido, porque sus ansias animales (sexuales) son 
simultáneamente sociales (prestigio, encumbramiento, egolatría). La 
violencia de género, podríamos decir, es una forma moderna de política de 
la intimidad: encerrada en la esfera privada, encuentra incluso su 
legitimación social en la esfera pública. Toda la tropología animal podría 
interpretarse en este sentido: el lobo es el animal humano hobbesiano, que 
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bajo la máscara del hombre civilizado sale a la caza de los seres expuestos 
como mera vida íntima.  
Incluso puede interpretarse en esta clave el acto autobiográfico inscrito 
en la novela. Antes que nada, la ficción, al desplazar historia y biografía 
mediante ese deslizamiento de una década, aleja el desenlace (que, por lo 
demás, no se produce: la historia de la carrera de Emanuel se interrumpe 
con brusquedad, como así también su estancia en la residencia de artistas) 
de la época en la que se produce el desastre histórico de toda una sociedad. 
Es como si el trauma provocara, a su vez, la evocación y la represión. La 
política de la intimidad fue, de hecho, la que Di Benedetto sufrió en carne 
propia con el estado de excepción del golpe militar de 1976. Ese episodio 
está elidido, pero su alusión, su refracción, lo vuelven legible. La escritura 
de la novela es una tramitación de ese episodio. 
La hipótesis de la política de la intimidad explicaría la aparente 
ingenuidad de Di Benedetto, que pasó el resto de su vida buscándole 
explicaciones racionales a su encarcelamiento y tortura. En esta ingenuidad, 
el escritor parece no poder separar la esfera política de la esfera subjetiva. 
Dice Juan José Saer en el ensayo que dedica a su amigo años después de su 
muerte: “Ni una sola vez lo oí quejarse, y cuando le preguntaba las causas 
de su posible martirio, sonreía encogiéndose de hombros y murmuraba: 
„¡Polleras!‟” (53). El libro de Gelós arroja una inesperada luz sobre esta 
frase, en la cual se minimizan las causas históricas y políticas que, en un 
momento fatal, desencadenaron su potencia directamente sobre el cuerpo 
del escritor: describe cierto sentimiento de culpa a causa del 
comportamiento que tuvo con su esposa y con sus amantes. De hecho, el 
episodio público del encarcelamiento está enlazado, en la biografía de Di 
Benedetto, al privado del descubrimiento de la infidelidad: su esposa 
encuentra las cartas de sus amantes cuando él está preso y decide terminar la 
relación. No importa la verdad de la biografía: lo que subrayamos es el 
modo en el cual la imaginación enlaza lo subjetivo y lo histórico-político en 
una misma secuencia que podemos llamar íntima. De ahí el acto de 
constricción y la culpa: la política de la intimidad sufrida solo puede ser 
explicada porque, en un pasado remoto, fue a su vez ejercida. La novela es 
una exacerbación onírica y delirante de esta política de la intimidad en la 
cual la autobiografía imaginaria se condensa con la historia de una sociedad 
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